「ミニ自分史」TOPへ。
「ミニ自分史」（1）「顔」
"男の顔は履歴書"といったのは、評論家の故大宅壮一（1900〜1970）である。
もっとも、その元となったのは、「人間40歳ともなれば、自分の顔にも責任をもたねばならぬ」という有名な言葉だと、
「家の光」昭和33年10月号に書いておられる。
（色紙は、大宅塾同窓会編・文集『大宅壮一は生きている』1980より）
浪人1年後、私が大阪から上京して、大学に入ったのは20歳直前であった。
しばらくして、文学部のあるサークルに加入する際、先輩から「30歳に見える」といわれて、びっくりもしたが、
変に納得するところがあった。
というのも、大阪（茨木市）で事情あって1年半ほど同居した母から、何度となく「鏡を見なさい」といわれたのは、
"顔に生気がない、それを直すように"という意味だと解釈していたからだ。
浪人時代は、人並みに"暗かった"のは事実である。なお、茨木市が大宅壮一の生まれた地（摂津富田）に近いと知ったのは、上京後である。
先日（7月16日）、古い友人であるカメラマンの南川三治郎展「僕の窓から」を、
見に行った（銀座の富士フォトサロン、〜22日。以後8月広島･12月名古屋･05年4月大阪）。
彼の個展は数年前の「ベルサイユ宮殿」以来である。
4、50点はあったろうか。そのカラー写真の配列は統一がとれ、いずれも美しく、パリ生活30年の記録、
すなわち彼が住む街の"表情"が昔も今も変わらないことを伝えたかったようだ。
一方、「東京の街は2か月も留守すれば、変わっている」という。
久しぶりに会った彼は、私の顔を見るなり、「昔にくらべて、穏やかになりましたね」といい、
つづけて「あのころはきつくて、近寄りがたかったですよ」といった。
"あのころ"とは、昭和42（1967）年１月に開塾した「大宅壮一東京マスコミ塾」の第一期生として、
ともに学んだ時代をさす。彼は写真大を出たばかりの21歳、三つ上の私は、梶山季之の助手となって、
まだ3月も経っていなかった。
私は慣れない仕事と緊張感から（ついでにいえば、先輩のイビリもあり）、いつ"クビ"になっても……と覚悟の毎日だった。
自分では分からなかったが、はたから見れば、相当きつい表情をしていたのだろう。
それから、40年近くが過ぎた。「ノンフィクション・クラブ」の一員として、
大宅先生に可愛がられた梶山も昭和50（1975）年5月に亡くなり、その後、私自身はいくつかの出版関係の仕事に就くが、
40歳のとき、ある出版団体の職員になった。これも、慣れないサラリーマン生活であったが、
梶山の助手時代に知り合った多くの方と再会したのは、新人の私には心強かった。一方、初めての人には、若く見えたらしく、
なかには「28歳だろう」という人もいた。これにも意外な感じを受けたが、肩書（あるいは年功序列）社会で、
"若い"のは必ずしもメリットではないことも思い知らされた。
ともあれ13年3か月で辞職し、還暦を過ぎたいまも、時おり若く見られるのは、私の顔が"履歴書"になっていないからであろう。
あるいは、母のいう「鏡を見よ」も、ほとんど実行していないせいかもしれない。（2004･07･20）
《参考：71年11月22日、大宅壮一の一周忌に、梶山はノンフィクション・クラブ編による追悼文集『大宅壮一と私』を季龍社より刊行する（執筆179名）》
kenha@wj8.so-net.ne.jp