『心-こころ- 橋本健午のページ』 ”書くこと”－トルストイ"戦争と平和"について

”書くこと”－トルストイ"戦争と平和"について

トルストイ"戦争と平和"について

1966･1･14＆16

　私には、上流社会のとりわけ貴族の集りである社交界の雰囲気があわないのであろう。
　それは、きらびやかで、華やかで、しかも、ゆったりとしている。美しい貴婦人たち、令嬢たち、美味な酒（ワイン）、機知に富んだ会話、上等の食事、恋のさヽやき等々。
　そこにあるのは、現実離れした空気、一種独特の香気……そういうものは、私には縁遠い気がする。
　トルストイの長編"戦争と平和"を読んで、私が第一に感じたのはこのことである。

　作者自身が伯爵であったし、この小説そのものが、1805年から1820年にわたる、ロシア歴史上重要な時期を背景に持つ、トルストイ伯爵家とヴォルコンスキイ公爵家の歴史を物語ったものであり、その再現された時代が手にとるように判るのは、流石文豪トルストイの偉大な点である。
　しかし、当時のロシアの代表的な上流社会の空気には、正直にいって、私は反発を感ずるのだ。

　トルストイの幸福に満ちた新婚生活、「生活の最もよい条件の下に、絶え間ない努力を傾けて」書かれたというこの作品は、戦争と平和、喜びと悲しみ、人間の卑劣さと偉大さ、等々の相反する感情や気分や行為の複雑な綜合、そのぼう大なスケールでありながら、完璧な調和を見せている処には、全く驚かされてしまう。

　それはともかく、トルストイは非常に正直で、純情な人であったらしく思われる。というのは、その文章を見て見ると、たとえば、各々の人物の、ある場面場面の感情、心理が凡て二重カギ（『……』）で示されている。その人物が、こうも考えたであろうにということは、読者にはある程度推察できるわけだが、それをいちいち述べているのである。何事も必然で、偶然の入り込む余地はないのである。

　作者自身は、自分の書くことが何事も判っているわけで、それはそれでいヽのだが、親切心の余り（？）凡てを、余す処なく描出している処に、不満を感ずるのだ。とても難解で、何を言っているのか判らないようなものが、立派な作品であるなどとは、毛頭思わないが、また一方、作者に"私は幸福だ、幸福だ"といわれて、いヽ気持ちがするものではないことも事実である。

　"戦争と平和"という作品に見られる、このような特徴は、私には社交界の空気そのものヽ反映ではないかと思われる。そこには、上流社会に特に顕著な、不文律ともいうべき、流れてはいないが、風格のある河のような一面、つまり、絶え間ない噂、おべっか、お家安泰だけを望むエゴイズム、そういうものヽ繰り返しで、そこから何が生まれてくるのでもなく（アンドレイが社交界を嫌ったのも、まさにその点だ）、たヾ家柄と、財産と、名声と、もうひとつ加えるならば美貌とを、他の何ものにもまして保持しようとする気持の表れではないかと思う。
　現状維持、良くなれこそすれ、決して今以上に悪くならなければ……という消極的な考えではないかと思われるのだ。

　さて、本論である人物論に入ろうと思うが、以上述べたような感想を持つ私にとって、誰が魅力的か、誰が好ましい形象と思うかとなると、どうも余り筆がすべらなくなるのだ。

　女主人公のナターシャには、世にいわれるように、生の権化、というような印象を受けなかったばかりか、もっと身近な、ごくありふれた女性の一人として映った。勿論、蓮っ葉で浮気な女性というのではなく、夢多き少女時代から、女になりかけの頃の心理として、例えばアンドレイと約束していながら、離れている間に、放蕩者といわれるアナトウリイに恋をして、かけ落ちまでしようとするなどは、極々自然なことのように思われる。
　だから、とりわけ述べ立てることもないし、ピエールに想いを寄せて、結婚したその変り方も、よくあることのように思われる。

　"黒目で、口が大きくて、美しくはないが、生き生きとした少女は、まさに「子供ではないが、まだ娘でもないという可愛い」年頃にある"時代から、モスクワ大火の後で、ピエールに会ってから、「何もかも―顔つき、歩きぶり、まなざし、声―すべて彼女の体に属するものが、がらりと変わってしまった。彼女自身にとっても、思いがけない生活力と、幸福の希望が外部に浮かび出て、満足を要求するのだった」。

　そして、三人の娘と一人の男の子をもうけ、"……彼女は、だいぶ太って幅が出てきていたので、この丈夫そうな母親が、以前のほっそりとしたナターシャだとは、とても見えない位であった。彼女の顔は、もはや輪郭が決まってしまい、柔らかく、晴れ晴れしい、落ち着きのある表情をしていた。その顔には、もと彼女の美をなしていたもの―絶えず燃えつヾける生き生きとした火―がなかった。今はほとんど顔と体が見られるだけで、心は少しも見えなかった。たヾ丈夫で美しく、多産な牝が感じられるのみだった"と表現されているように、そこにはきわめて自然な女性の歴史（半生）がうかヾわれるだけだ。読んでいて、そんなものだと思うだけで、別段とりたてヽ、いうことはない。
　いや、最初は、私自身、一つのナターシャ像をこしらえ上げて理想の女性のように思っていたのだが、終りまで来て、見事トルストイの筆に裏切られたヾけの話である。

　ゲーテのシャルロッテのように、トルストイの理想の女性が、ナターシャであったかどうか、私にはロシア女性の典型が判らない以上、理解できない。
　ドストエフスキーの作品と比べると、その性格や世界観の違いなどから、ずい分異なった印象を受ける。ドストエフスキーの不健康性にも、なかなかついて行けないが、トルストイの健康さにも、私はついて行けないのだ。

　ピエールとアンドレイ、作者自身の心情の相反する二つの傾向を具現しているといわれる二人の主人公について、考察を試みたいと思うが、空想家肌のピエールに興味を抱いたり、アンドレイにも関心を持ったりで、読み進んでいったが、どうも私には二人とも物足りない気がするのだ。

　いつも青白い顔をしているアンドレイは、知的な青年で、戦争にも行くが、人生の確固たる目的もないようで、すべての冷徹で、懐疑的である。そして、妻リーザをも嫌っている。しかし、それが、どうしてなのか自分自身にも判らない。妹にいう、
「……私が幸福かどうか知りたいならば……否と答えるより仕方がない。またリーザは幸福かどうかといえば、やはり否だ。……」

　彼はピエールにいう、
「君は、決して、決して結婚などし給うな。僕は、君にこう忠告しておく。……」
　結婚はしたものの、それだけでは物足りない。もっと何か、何かすばらしいものがあるのではないかと思っている。そういう点は、私にもうなずける。
「……女というものが、どんなものかって、君に判っていたらなあ、……僕の父がいうのは本当だよ、利己主義、虚栄心、暗愚、そして万事につけての、ヤクザさ加減―それが女なんだよ。それがありのまヽの正体をさらけ出した女なんだよ。社交界に出ている処を見ると、何かあるような気がするけれど、なんにもない、なんにもありゃしない！……」

　ピエールは考える。アンドレイには凡てがある。……自分にとっては完璧な模範と考えている。つまり、"アンドレイがピエールの持っていない凡ての資質を最も完全に兼ね備えている"からである。

　さて、そのピエールはどうか。
　瀕死の床にあるベズーボフ伯爵の私生児という運命を担っている彼は、外国に学び、流行の服を身につけ、好き勝手に遊びほうけていたが、父の死後、その遺産を受け継ぐことによって、伯爵となり、正式に社交界に出入りするようになる。
　空想家で、つまり非現実的な形象として、我々の前に現れた彼は、親友アンドレイと自分を比較して、上述のような感想を述べた。

　彼はなかば運命にもてあそばれているような人間である。無気力な面は余り感じられないが、善良さだけが彼を護っている。宗教的にもいくらか悩んでいる点がうかがわれるが、それも大して深刻にも思われない。（そういうふうに感ずるのは、私がトルストイを余り知らないからであろうか）
　彼がエレンと結婚することが、あたかも、そうなることが当然と書かれているが、それなども運命なのだろう。

　人間はいかに意志的に生きようとしても、凡て思うように運ぶことは難しく、なるようにしかならない（それが運命であろうが）、それは自然の成り行きである。たまたま、その人にとってよいか悪いかだけで、幸福にも不幸にもなる。それでは、何も思い煩うことなく、自分の運命に従って、力強く、明るく生きた方が賢明なのではないか ――そういうのが、トルストイの一つの考え方ではなかっただろうか。
　そして、いくらかでも教養があり、知的であれば、もっとよい。それがピエールであろう。

　これで、三人の主要な人物について述べたが、私が最も不可解に思うのは、―小説全体を通じていえることだが―どの人物も、何かちょっとしたキッカケで、「宗教的な悟り」ともいうべき境地に達することである。
　マリアのような宗教心の篤い人物も登場するが、彼女は逆に、人間は神のみでは生きていけるものではないと悟っている。

　ドストエフスキーの諸人物は、神について悩んでおり、無神論に傾くもの、またそれを否定しようとしてし切れないものたちの葛藤が論じられているのだが、その方が、つまり、その人間的な苦悩の方が、完全には判らないまでも、ある程度こちらに伝わってくるのだが、トルストイの場合には、不幸にしてそれが感じられないのである。
　確かに、何か突然に悟りを得るということはあるであろう。しかし、それは多分に感覚的であり、非合理的なものである。それを文学で表現するのは至難ではなかろうか。

　アンドレイは、自分の活躍する時が来たのを知って、つぶやく、
「ことによったら、明日は俺にとって、一切が終りを告げるかもしれない……（しかし、彼は自分の成功を夢見る、だが） ……それから後はどうなるか知らない……たとえ俺が名誉を望み、他人に知られることを望み、他人に愛されることを望むとしても、それは何も俺の罪ではない。俺はそれを望む、たヾそれのみを望む、俺はそれ一つのために生きているのだ……戦死、負傷、家族の喪失、なにものも俺にとって恐ろしくない。……」

　処が、その翌日、戦場で敢然と戦ったが、負傷して倒れた。
"彼の頭上には高い空―晴れ渡ってはいないが、それでも測り知ることのできない程、高い空、その面を、はってゆく灰色の雲の他、何もない。『何という静かな、穏やかな、荘厳なことだろう。 ……どうして俺は今までこの高い空を見なかったんだろう？　今やっとこれに気がついたのは、実に何という幸福だろう。そうだ！　この無限の空以外のものはみんな空(くう)だ、みんな偽りだ……』。
　そこへ、ナポレオンが来る。
　……彼は、この人がナポレオン―彼の崇拝する英雄であることを知っていた。しかし、この瞬間、大ナポレオンも白雲を浮かべた高い無限の空と彼の魂の間に生じつヽあるものに比べれば、実に小さな、とるに足らぬ人間に思われた。……
……ナポレオンの眼を見つめながら、アンドレイ公爵は、功名の無価値なこと、何人もその意義を知りえない人生の無価値なこと、生きているものヽ誰一人として意味を知ることも、証明することもできない死の、なお一層無価値なことを思っていた。……"

　ここに引用したように、この突然の悟りが、私には全く理解できないのである。

　また、ピエールについても同様である。
　妻エレンの不貞の噂を聞いて、相手に決闘を申し込む。処が、相手に傷を負わせて、彼は、「馬鹿馬鹿しい、……馬鹿馬鹿しい、……死、……虚偽……」
と彼は顔をしかめながら、くり返した。
　その後、決闘の話が取り沙汰されて、彼はペテルブルグへ旅立つ。その途中、神を信じていないといヽながら、フリー・マソンの老人の話を聞いて、さとされると、自分は不幸である、どうしたらいヽかと聞く。老人は色々神について話すが、ピエールは、心臓の凍えるような思いをし、眼を輝かして……じっと聴き入るのであった。
　そして、好みも知らぬ他人のいうことを心底から信じてしまった。彼が信じたのは、マソンの言葉のはしばしにあらわれる、理のつんだ論法なのか、それとも時々、ほとんどマソンの言葉をとぎらしてしまう程、烈しい声のふるえや、言葉の抑揚や、自信に満ちた真シな調子や、終始一貫した信念のうちに老い果てたような炯々たる年寄りらしい眼つきや、その全存在から放射する沈潜と、堅固と、自己の使命の自覚などに対する子供らしい信頼なのか―なにかは知らぬが、ピエールは心のそこから信じたいという希望を感じ、かつ本当に信じたのである。
　そして、安心と更新と、ふたヽび生に帰ったような、悦ばしい感情を覚えた。……

　単純で素朴な人間なら、もっともらしい話を聞けば、それをそのまヽ信じてしまうこともあるだろうが、いやしくもピエールのように、学識もあり、教養もあり、分別もある人間が、その時、いくら神にすがりたい気持にあったとしても、こうも簡単に信じてもいない神についての説教を、俄かに、信ずることが果たしてあるだろうか。トルストイの筆致が、余りにも見事であるだけに、余計あり得ないことのように思われるのだ。
　私には、神について、とりわけキリストについて理解できない部分が多いが、トルストイのこの論理の飛躍、といって悪ければ、簡潔な表現にもついていけないのだ。

　それ以後を見ても、どの人物も何か確固としたものを持っていないように見える。誠実ではあるが、何かあるものの力によって左右される、それが社交界というところか、あるいは、もっと大きな運命というものか、私には断定できない。もっと細部にわたって、検討しなければならないが、私には力不足のように思われる。
　以上、三人の主人公について、そのいずれにも、魅力を感じなかったことを裏付けてきたのだが、それはこの作品を否定することを意味するのではなく、たヾ私の性情に合わなかったということをいヽたいだけである。

　トルストイは、この作品を書いた三十代の半ばにおいて、はるかに人間を知っていっといえる。でなければ、あのような、人間の一生に起る様ざまな事件、運命、感慨、苦悩を描くことはできない。老若、美醜をあれ程、見事に、克明に描くこともできない。しかし、私が不満を感ずるのは、始めに述べたように、その点なのである。
　彼の筆は才走って、止まる処を知らなかったのではないか。美的感覚がなかったというのではなく、美しさも醜さも凡て知り尽くしていたヾけに、克明に描きすぎた感がある。あるいは、歴史の再現という点から見れば、正確さが要求されるが、例えば前述のナターシャの少女時代から母親になるまでの何か所かの描写を見ても判るように、きゃしゃで美しく、魅力的であると思っていると、いつの間にか、全く平凡な女になっている。
　そういう正直さには、あくまでも美しい女性像に憧れる私にとっては、幻滅以外の何ものでもないのである。

　私は今まで、小説、文学作品といえば、恋愛ものや、甘美なもの、あるいは深刻なもの、いさヽか病的なものばかりを読んでいたので、この作品のような、人生、生命をあからさまに肯定するような健康な作品に接して、いさヽか戸惑いを感じた。
　私の性情は、小さな頃からペシミスティックであり、人生も何もかも、ありのままに受けとるよりは、悲観的に考えてきたので、こういう明るい肯定的な作品には、嫉妬を感じたのかもしれない。
　あるいは、そこから何かを引き出して、自分のものにすることができない程、私自身未熟なのかもしれない。
　　　　　＜了＞　　　　（大学卒業間際に書いたもの）

ご意見・ご感想はこのアドレスへ・・・

kenha@wj8.so-net.ne.jp