「ミニ自分史」TOPへ。
「ミニ自分史」（54）「目撃」
「ミニ自分史」（53）
「ミニ自分史」（55）
《この82年正月、何かが起こるという"予感"めいたものがあり、思い立って「３年日記」を購入し、毎日書きつづける……。
10日ほどして友人から仕事の話が２件あり、一つは『父は祖国を売ったか−もう一つの日韓関係−』（日本経済評論社82･07）の上梓となり、
ついで８月後半、知人から「サラリーマンになりませんか」という、思いも寄らぬ電話が入った。
私は四十歳を迎え、"フリーの生活"は、せいぜいあと二年かそこらで、足を洗わなければ、と当てもないのに、友人に"決意"を語ったばかり……。
当時"脱サラ"が流行っていた時代で、この年はその分岐点でもあった。人生は何が起こるかわからない?!》
目撃 その一 1982.8.19 橋本健午
所用があって、新宿から私鉄に乗った。夕方五時半すぎだが、あまり混んではいない。動き出してしばらくすると、
ドアそばに立っていた私の背後から、男同志の言い争う声がする。
見ると、並んで座っている、女づれの若者と中年男が、靴先でズボンを汚した汚さないというやりとりである。
若い男は胸をはだけて、髪形もツッパリスタイル。浅く腰掛けて、組んだ足の先は床の方を向いておらず、
明らかに隣の男のズボンにすれそうである。
ガタンと電車が揺れれば、その足は隣の男にぶつかる。いや、ぶつかったから、相手は注意したのだろう。
ふつうなら、「スミマセン」と謝って、その組んだ足を解いて床に下ろすだろう。ところが、若者は「オレはぶつけてない」といいはり、
挙げ旬に「何を、このバカヤロウ！」と、食ってかかっている。
それだけではない。相手が乗ってこないと見ると、「おまえ、臭いじゃねえいか。一か月ぐらいフロに入ってないんじゃねえか。
くせえなあ！」と挑発している。
中年男は、やれやれという顔をしながら、つれの女に、「お嬢さん、止めてやってくださいよ」というのだが、こちらは反応なし。
ガムをかんだ口をクチャクチャ動かしているだけだった。
目撃 その二 1982.8.19 橋本健午
その後、簡単に用事をすませて、駅近くの中華料理店で、夕食をとることにした。
食欲もなく、初めての店なので、無難と思われる野菜いため定食を注文した。
店は、十四、五人も入れば満員になるソバ屋である。先客がひとりいて、ラーメンをすすっていた。
他に調理場に主人と思しき男が、店にはその妻と四つぐらいの男の子がマンガ本を読んでいた。
誰が見ているのか、大きな音を立ててテレビは夏の高校野球を放映している。その分、親子の会話もうるさい。
やがて出てきた野菜いためは無難どころか、やけに塩からい。文句を言おうとしたが、なにか店の雰囲気がおかしい。
六時になると、子供番組の『ニルスのふしぎな旅』になった。奥から、小学一、二年生の長男が出てきて、客用だが、
彼のいつものテレビ席に座った。
母親はすかさず、どなった。
「○○（呼び捨て）、宿題ちゃんとやったの？ やってなければテレビ見せないわよ！」
「やったよ」
「ほんとにやったの？ 何をやったの？」
「こくご……」
「バカ、国語なんて毎日やるもんじゃないわよ！ 算数はどうしたの！」
「…………」
長男は母親の怒声にはなれっこらしく、次男と同じように、テーブルを一つ占領してテレビに見入っている。
ガラガラと表の戸が開いて、学生ふうの男が入ってきた。しかし、主人も妻も、「いらっしゃい」の一言もない。
コップに水を入れて差し出すが、「何にしましょうか」と聞くでもない。
つづいて、親子四人づれの客が入ってきた。主人夫婦の愛想が悪いのは、客が少ないからだろうと思っていた私は、
これで少しは機嫌が直るかと思ったが、相変わらず、「いらっしゃいませ」ともなんとも言わない。
妻の口から出てきた言葉は、
「○○（またも長男を呼び捨て）、どこに座ってるの！」
ようやく、この妻が八つ当たりしていることが分かったが、なにしろ客商売ではないか。
いくら自分の家とはいえ、少しは場所をわきまえたらどうなのだろうと、我慢しながら野菜いためをつついていた。
なれっこの長男は、黙ってカウンターのほうにきて、私の近くに座って、またテレビをみ始めた。
主人夫婦はネギや肉の仕入れの確認をしていたが、何か主人がミスしたらしく、妻は「ボケ！」と悪態をついた。
親子四人づれは、なかなか注文が決まらない。それに業を煮やしたのか、妻は「注文を聞きなさい！」と夫に命令して、
表に出ていってしまった。
やがて料理を作り始めた主人は、冷蔵庫から取り出したエビかなにかの具を器ごと落として、割ってしまった。
割れた音がしたとたん、それまでテレビに熱中していた長男が、カウンター越しに身を乗り出して、言った。
「また割ったの！ いったい一日に何回やりぁ気がすむの！」
妻にも小学生の息子にもバカにされた主人は、それでも口の中でブツブツいうだけである。
私は、日常茶飯、という言葉を思い出した。
kenha@wj8.so-net.ne.jp