2009・05・15
〔承前〕(昭和41年)九月二十一日
こゝS森(大阪)に来てから、十日になる。S社を5カ月余りで辞めて、新たな生活に入ろうと決意し、Yとこゝにやって来た。
……日々の、目の前のことにとらわれ、またサラリーマン的生活をしていると、一日、一日がコマ切れとなり、積み重ねるということができない。
そういう生活をしているうちは、私のような人間には、一枚もまともなものを書くということができず、かとって、
いつまでもコマ切れ生活をやっておるわけにも行かず、東京を一時後にして、こゝに引っ込んだのである。
…………
私が会社を辞めたのは、彼らが考えているように、女の子のためではない。
単に親しく話しているだけで、何か深い関係があると勝手に想像されたのでは堪らない。
私が如何に女性に好かれようと、それで直ぐに関係が出来上がるものではない。
しかし、いずれにしても、ちょっと親しくしているからといって、何か関係がある。
いやなことがあるから辞めるのだなどと単純に結びつけるのは、どう考えても思慮が浅いのである。
私がM嬢と親しかったのは確かだが、他の女性や若い連中と全然話をしなかったのは、別に話すことがなかったからだし、その必要を認めなかったからである。
彼女は3年以上そこにいても、決して理解されなかったというが、その人と話をして意見が合った私を理解できないのも、当たり前のことであろう。
全く、こういう処に長居は無用で、居れば居るだけ、才能をけずりとられる格好である。
何の未練もなく、彼らにとって私が辞めたということが、いくらか衝撃的であったということは、満更、私の存在が無益でもなかったということであろう。
…………
私がここ数ヵ月、心身ともに疲れ果てたのは、事実である。
それは一月からだし、いかなるときも全力を傾けていたゞけに、その反動としての疲れも大きいわけだ。
とに角、限界に来た。会社のつまらなさが極点にまで来た。会社の女の子からは結婚を迫られる処まで行きそうになった。小説を書きたくなった。
これ以上長く続けることは誰の為にもならないと思ったからこそ、残酷ではあったが、敢えて非情になった。そして、先月末に決心したのである。
…………
M君に頼まれて、武者小路実篤の作品評を二三書いた。一万円になるという。
…………
ここへ来てからやったことといえば、幼年時代から高校卒業までの写真を整理して、
一冊のアルバムにまとめたことと(この後も、いずれやらなければならない―いまわしい過去をふり切るためにも)。
北海道文化論を推敲したことと“晶子曼荼羅いろいろ”を書き改めたこと。
これからは創作と読書である。
しかし、勉強になることもあった。上下が一体となっている作業服(つなぎ)のことを「オーバーオール」というのを知らず、
生意気にも「オーバーホール」(機械などを全部分解し、掃除などして組み立てなおすこと)と修正して、叱られたこともある。
先に触れた三島はすでに大家で、原稿料は1枚2万円(1マス50円)と聞いてビックリしたが、その文字はマス目一杯に大きく端正に書かれていた。
石原の場合は、ゲラを読まされ、次々に変わった殺人を考えるものだと感心したことを覚えている。
左手で、慣れない人では読めない字を書くと知ったのは、のち、梶山季之責任編集と銘打った月刊「噂」の仕事に携わっていたときである。
他に、源氏鶏太か石坂洋次郎の名も出ていたように思うが、梶山季之の名前は電話をかけている部長Fさんの口からたびたび出ていたが、
まさかその年11月、その助手になるとは思いも及ばないことだった。