「ミニ自分史」TOPへ。
「ミニ自分史」（69）「長兄のことなど」
父は再婚で、私には実兄一人とその上に異母兄弟が四人いた。といっても次兄（海軍兵学校出身）は私の生まれた二年後に戦死しており、まったく覚えがない。
私の中学からの育ての親ともいうべき長兄は、恬淡とした人で、亡くなる直前の病気や手術についても、普段と変わらない表情を保っていた。
大正８(1919)年、大連で生まれた兄は千葉高等園芸学校（現･千葉大学園芸学部。今でも国立大学では唯一の学部）を卒業後、
大連にもどって満州国関係の組織に勤めていたが、第二次大戦では捕虜となり、シベリアに抑留されたのち、
昭和22(1947)年8月に帰国（福井県）している。
そして、地元の若狭高校の教師をしたのち、大阪府庁に入り庭園関係を担当する。その兄に中学生のときに連れて行ってもらい、
いまでも覚えている服部緑地（豊中市）は「日本の都市公園100選」に選ばれているという。
兄は1970年の大阪万博では日本庭園の責任者を務めていた。東京で大学生となった私が帰省したとき、
父は「（庭園に予算20億円が投じられると聞き、兄が）贈収賄などに巻き込まれなければいいが」と呟いていた。
いくつになっても、親は子供のことが心配になるんだなあ、と思ったことである。今では、100億円以上か。
ついで73年に府庁を退職後、沖縄海洋博覧会協会に転じ、海洋博（1975−76）でも日本庭園を担当したほか、
その間74年には琉球大学で"庭園"についての講義もしていた。
やがて、長く単身赴任だった長兄は、暑さと泡盛のせいだったかどうか、その後、次のような事態を招いてしまった。
以下、当時の私のメモの一部である。
S54（1979）年 ６･21（木）／ＡＭ７･40ごろ、大阪兄よりＴＥＬあり、『マルコ・ポーロの冒険』昨日着いたとのこと。
／本日、胃カメラの検査結果出る由。一か月前より胃の調子悪し……／／夜10時過ぎ帰宅、千葉兄・名古屋兄よりＴＥＬあった由。
いずれもＴＥＬする。／大阪兄入院とのこと（ガンなり）。（Ｉ市内、Ｓ病院、市会議員の紹介）／初期ならば、大したことなし、と話す。
６･24（日）（京都・Ｓ 見舞いある由）
６･25（月）／夜８時すぎ、名古屋兄よりＴＥＬあり、／大阪嫂へＴＥＬす、相当悪い由、対策を講ずるも難しとのこと。
／千葉兄へＴＥＬ。明日、大阪行を告げる。／千葉兄、大阪へＴＥＬ。／／Ｋ氏（Ｄ工業）より、阪大系の成人病センターへの紹介の話出るも、
迷っているとのこと。／千葉兄に、大阪兄を説得してくれないかとの話。／健午、訪阪を告げ、バトンタッチの由。
６･26（火）／午後３時ごろ、Ｉ着、タクシーでＳ病院へ。３Ｆの８人部屋、窓際に、嫂、Ｒ子氏、すでに来訪あり。
／一見して元気。冗談も普通。／６時半ごろまで、約３時間、いろんな話をする。
６･27（水）／夜明け前より大雨、十日ぶりとか。／３時すぎ病院へ。明後日手術とのこと。下痢気味。食欲余りなし。
／／６時ごろ嫂と、担当医Ｔのもとへ。／臨床結果は99･9％の確率でガンとのこと。それも手遅れだというが、
残る0･1％は、がん細胞が検出されなかったことによるらしい。
／◎Ｎ先生（部長？ 今回の執刀医）の"十中八九ダメ"という先の見解（６／21ごろ）と、ニュアンスがちがう由（嫂の話）。
６･27（水）つづき／手術は午後１時より、兄誓約書に署名捺印する。／帰途、Ｉ家へ寄り、寸志の相談。
道々、阪大へ移さなかったのは、本人が希望しなかったため、とのこと。／／９時ごろ、千葉・名古屋へＴＥＬ。
千葉兄へ、阪大へ行かなかったことを話す。兄曰く「強制するわけには行かないからな」との返事……。
／（欄外に）寝巻、腹帯、丁字帯、バスタオル、タオル、チリガミ、水呑 とある。
私は嫂に付き添う立場で、手術室前の廊下の長いすに座っていた。医師曰く、手術が早く終るようであれば見込みはないが、
もし長引けば望みがある、ようなことを言った。その言葉にすがりたい気持ちでいると、しばらくして若い医師が出てきた。
やっぱり駄目かと思っていると、彼は「摘出した臓器を学会で発表してもよいか」というようなことを嫂に聞く。
ほとんど考える余裕もなく、同意していた。
それから時間はどれぐらい経っただろうか。麻酔をかけられた兄は、看護婦詰所の隣にあるガラス越しの小部屋に移された。
嫂とともに、私も付き添うが、眠ったままの兄を前に、交わす言葉もない。回りもだんだん暗くなる。
ときどき兄は目を覚まし、いま何時かと聞く。私はとっさに数時間のサバを読んで、うその時刻を告げた。
「手術が長引いた、たいしたことはなかった」ということを言いたかったからだ。うなずいた兄は、また眼をつぶるが、
しばらくすると目を覚まし、前と同じように何時かと聞く。3回目あたりから、私は逆に現実にちかい時間を告げた。
冷や汗ものだった。兄は気づいていたかどうかは分らない……。何の力にもなれなかったが、私は二日ばかり、
そばにいて東京に戻った。
大阪兄とは、長兄公一のことで、嫂とともに私の"育ての親"であった。静岡県と愛知県の県境付近に住んでいた小学４年生のときだったか、
二つ上の兄（"名古屋"）とともに、大阪見物をさせてもらった。プロ野球のナイター見物など、ものめずらしく、
大阪は"大都会"であったことを覚えている。
そして、小学校卒業間際の3月はじめ、長兄夫婦らのいるＩ市に移り住み、近くの私立学校（中高一貫校）の試験を受けて以来、
六年間、電車通学をすることになった。
なぜそうなったのか、しばらくは分からなかったが、長兄夫婦に子どもがいないこと、家が貧しかったことなどに因るのであろう。
最初の運動会の日、校門近く受付にいると、同級生の一人が「おい、橋本ッ。お父さんが来たぞ！」と叫んだ。
「おかしいな、父は来るはずはないのだが」と思って、見ると、そこにいたのは長兄である。
腹違いの兄と私は23も歳が違っていたから、学友が父親と間違えるのも無理はなかった。
ところで、メモの冒頭にある『マルコ・ポーロの冒険 上巻』（勁文社、少年向け・文庫版）は、前日に37歳の誕生日を迎えたばかり、
フリーの私にとって、初めての出版物となった（関連してＨＰ…レポート「『東方見聞録』のマルコ･ポーロが遭難した･･･」（1980･05"本橋 游"）。
その前、75年5月梶山季之の死後、勧められて創業まぢかの日刊現代（築地）に勤めたが、はかばかしくなくて一年半ばかりで辞めている。
やがて編集プロダクションを作る話もあったが、業界の年配者たちのつばぜり合いで一頓挫していた。
そして、定職もないまま、一種"身許引受人"を買って出た人の事務所（四谷）で、なにやら幻の"出版"の企画を練るなど、
まったく先行き不透明な時期であった。
もっとも、学生時代の友人や知人の助けもあり、校正や取材の仕事を散発的にこなし、やがて旧知の方から声がかかり月刊「現代」（講談社）編集部で、
「随想」や｢囲碁・将棋｣などのコラム欄を担当するなどしていた。
前後して、最初のノンフィクションものである『熱球のポジション 日米大学野球の青春譜』（共著、情報センター出版局80･12）を手がけ、
次いで、『父は祖国を売ったか―もう一つの日韓関係―』（日本経済評論社82･07）も上梓した。
『父は･･･』執筆のいきさつを言えば、四谷の事務所で"主人公"に出会い、吉祥寺のご自宅に何度も通い、取材を重ねた末、
4年がかりで書き上げてはいたが、ほとんど棚上げ状態だったものが、ひょんなことから陽の目を見たのだった（ＨＰ…論文「"史実"と"真実"･･･」（2000･07）に詳述＞。
いまにして思うに、『マルコ・ポーロの冒険 上巻』を送ったとき、物書きであった父の後を、辛うじて末弟の私が"継ぐ"かもしれないと、
兄の頭をよぎったかどうか心もとないが……。
kenha@wj8.so-net.ne.jp